只在凌晨出没的拾荒人捡到一只装满信件的行李箱，顺着地址找过去，每个收信人都已经搬走了十年。
四个高三学生在玻璃厂顶楼搭了个秘密基地，用一个夏天商量好，谁都不许先说再见。
桥洞下的流浪歌手每晚固定唱同一首歌，市政改造前三十天，住在附近的居民开始轮流来听。
气象站撤站前的最后一个冬天，两名观测员守着一台老设备，把彼此的旧事一句句挖了出来。
深夜直播间总有一个从不说话的账号准时上线，主播越查越发现，对方知道的是她被删掉的那段过去。
铁路停运后，养路工一家三口还住在旧站台旁，等着一趟不会再来的绿皮车把儿子带回家。
咖啡馆老板发明了一张“三分钟点单法”，专治选择困难，结果把自己纠结了五年的事给治出来了。
灯塔自动化前的最后一位看门人，在最后一个冬天接待了四位不请自来的访客，和一场大雾。
小城渡口接连出现无名行李，摆渡人每晚记下的名单，成了警方唯一能对上的线索。
三个合租的年轻人约定每晚必须一起吃一顿饭，一年下来，饭桌成了他们最不想散的地方。
地质队沿着北纬三十度一路向东采样，队伍里每个人都在找同一件东西的不同答案。
五个不想认命的少年凑了一支业余车队，从城中村骑到省道，输赢之外还想证明点什么。
一间老药铺历经三代人，从战乱开到拆迁，柜台后面换过掌柜，没换过的是那杆秤。
年轻老师在山村小学待满三年才能调走，第三年春天，她开始给自己找留下来的理由。
镜头跟进六位手艺人，拍到最后才发现，最难的那道工序从来不在手上。
一条河改道之后，两岸的村庄、渔场和方言都跟着挪了位置，摄制组跟拍了整整两年。
从子时到亥时，记录一座老城区里十二个普通人的一天，没有解说，只有声音。
湿地上每年停留四十万只候鸟，守鸟人和观鸟者为了同一片浅滩吵了二十年。
八组家庭各自煲一锅汤，聊的是食材和火候，说出来的是各自没讲完的家事。
山顶气象站两位测风员轮班十年，他们的记录本上除了风速，还写着一些别的事。
接手倒闭火锅店的姑娘非要别人喊她老板，结果第一个月就欠了三个月的房租。
每周四晚上八点她都会回到同一个傍晚，只有在时间用完之前，才能问出那句话。
新搬来的邻居说自己只是一位普通的程序员，但楼道里的自行车从来没倒过。
每集十分钟破一桩小案子，主角是社区派出所里最不受待见的那位协警。
楼下住户把楼上的动静记了整整一年，记到最后，变成了他们的故事。
24 小时便利店夜班店员和五位常客，每晚十二点准时开始一场毫无意义的辩论。
榜单每周一凌晨重排，本期共 12 条，新上榜 3 条。
一场下了半个月的雨把整座城泡软了，刑警和线人在同一个屋檐下躲雨，谁都没先开口。
船工的儿子成年后离河而去，二十年后回来，发现父亲把整条河的照片贴满了屋子。
老小区要拆了，一只猫在铁皮屋顶上住了六年，喂过它的人挨家说着各自的不舍。
老工厂的广播站最后一个春天还在播音，播音员用每天的天气预报念完了整个故事。
巷子口那盏灯亮了三十年，修灯的人换过三代，直到有一天没人再来修。
拆迁队从老屋墙缝里掏出一沓信，按地址送出去，收到了几十个陌生人的回信。
地铁七号线多出来的一站只在凌晨出现，坐错车的人都在那里下过车。
一支小队穿过白桦林送信，七个人出发，只有一个走到了地方。
海边小镇的两个女孩说好一起考出去，最后一个上船，一个留在码头看船。
老纺织厂关停前的最后一个班，三班倒的姐妹把交接本写成了遗书又撕掉。
失眠的电台主播和嗜睡的小说作者，在同一栋楼里错着时间过了一个春天。
牧场最后一户人家准备搬走，风一年四季从西边来，把房子吹得像个口哨。
更新档期：每日 12:00 / 18:00 / 20:00 / 22:00，追更列表按首播时间排。
整栋楼都知道十七楼那户人家从不关灯，没人知道他们是在等谁回家。
国道上唯一一家通宵营业的便利店，夜里的客人各有各的说辞，各有各的急事。
老照相馆的老板坚持用胶卷，他说等得起的人，才拍得出想要的照片。
管道巡检员每天走同一条线，直到地图上多出来一段没人认领的管道。
六个被家长送来学帆船的孩子，第一节课的作业是写下自己最怕的东西。
直播间里的网课老师只教一门课，教了半年才认出屏幕角落里的那个学生。